추석…돌아온 남자와 어머니의 관계

올해도 덥다 ... 산기슭의 묘지까지 우리 가족은 와 있었다 . 아버지 집은 시골이라 추석 연휴에 맞춰서 왔어 . 늘 하던 성묘와 청소를 하러 온 건데 산 쪽에 있어서 매번 힘들어 . " 후우 ... 이런 곳인가 ... 둘 다 수고했어 " " 잠깐 산책하고 집에 가도 돼요 ?" " 그럼 나도 따라갈게 , 엄마 ." " 그래 , 건강하구나 둘 다 ... 나는 먼저 집에서 쉴게 " 이렇게 해서 올해도 아버지는 먼저 할아버지와 할머니에게 돌아간다 . 그리고 나와 어머니만 산에 남아 산길을 산책한다 ... 하지만 도중에 따로 행동을 취했다 . 이건 미리 엄마랑 상의했던 거야 ... 이제 슬슬 갈까 . 포장도로가 아니라 작은 오솔길 쪽으로 어머니는 가고 있었다 ... 당연히 정비되어 있지 않고 , 이곳을 오가는 사람은 별로 없다 ... 그래서 편리하겠지 ... 조금 나무들이 우거진 장소이기 때문에 그림자가 생기는 가운데 , 나는 엄마를 발견한다 ... 젊은 남자와 함께 있는 엄마를 ... " 음 ... 음 ..." 그걸 발견하자마자 나는 바위 그늘에 몸을 숨기고 상황을 지켜볼 거야 두 사람은 깊은 키스를 하고 ... 이윽고 아직 해가 비치는 낮인데도 엄마는 옷을 벗고 반나체로 남자를 유혹하는 ... 이것을 알게 된 것은 작년의 일이었다 . 지금은 이렇게 냉정하게 지켜보고 있지만 , 그때는 정말로 패닉에 빠져서 , 어떻게 하면 좋을지 스스로에게 질문했었지 ... 그리고 스마트폰 촬영을 했었지 . 그 때는 무덤 청소도 끝내고 산에서 혼자 뛰어다니고 있었지만 , 문득 어머니의 모습을 본 거야 작은 길로 들어서면 무슨 일이 일어날까 . 어느새 젊은 남자와 단둘이 있게 되었고 , 하면 친하게 지내고 있다고 생각하면 키스하고 있는 것을 보고 경악했어 ! 처음에는 엄마를 닮은 사람인 줄 알았다 . 역시 외모도 목소리도 엄마니까 . 마침내 큰 나무에 손을 대자 치마를 내리고 ... 모로나이 엉덩이를 가진 남자는 , 엄마와 섹스를 시작했어 ... 허리를 격렬하게 흔들며 몇 번이나 남자는 엄마에게 , 사타구니에 붙어 있는 걸 넣고 빼서 넣으라고 반복하는 거야 그와 동시에 엄마는 음탕한 목소리로 몇 번이고 외쳤다 나는 엄마가 이렇게 뜨거워지는 것을 본 적이 없었다 . 뭐야 저 남자라고 생각하지만 어머니는 그 남자를 좋아한다는 것을 안다 ... 그 입으로 계속 좋아한다고 했잖아 ! 사랑한다는 말까지 했어 ... 남자분도 뭔가 말하는 것 같았지만 들리지 않았다 . 마지막에 엄마는 성대하게 사정하고 사타구니에서 뭔가 뿜어내고 있었다 ... 그다음엔 헝클어진 옷을 정리하고 ... 그 남자랑 다시 키스하고 집에 가려고 했으니까 , 나는 황급히 도망쳤어 ... 참고로 그동안의 음행은 모두 스마트폰으로 촬영하고 있었어 . 어머니의 부정의 증거 ... 하지만 이걸 어떻게 할까 고민했다 . 그래서 밤에 몰래 촬영한 영상을 틀었는데 ... 거기서 등골이 오싹해지는 느낌이 들었다 ?! 왜냐하면 영상에는 반나체의 어머니 이외에는 인간이 나오지 않았기 때문에 ... 촬영에 실패했다 ? 아니 , 하지만 ... 이런 식으로 찍을 수 있는 건가 ? 빛의 구슬이 비치고 있어 여기 반투명한 사람은 없나 ? 있을 수 없는 장소에 비치는 손이나 눈알이 떠 있는 것처럼 ... 그때 촬영한 건 엄마가 바람피우는 현장이야 사정이 있는 장소에서 담력 시험 촬영을 한 게 아니야 ! " ... 아아 ... 그렇구나 ... 이렇게 비춰지는구나 " " 엄마는 알고 있었어 ... 바람피우는 상대에 대해서 " " 응 ... 뭐 ... 그 사람은 살아있는 사람이 아니야 ... 돌아온 사람이야 " 결국 나는 직접 어머니에게 물어봤지만 ... 설마 바람피운 상대가 도깨비였던 거야 ... 거짓말이지 ?! 올해도 엄마는 저세상에서 돌아온 남자와 밀회하고 몸을 원하고 있다 . 유령도 섹스를 할 수 있어 ... 참고로 생전의 아는 사람이 아니고 , 엄마를 만났을 때는 이미 죽은 사람이었대 . " 좋아해 ... 아 ... 응 ... 괜찮아 ... 거기로 갈 생각은 없으니까 " 엄마를 데려가려는 악령이 아니라서 다행이야 반대로 그는 어머니가 살아 있기를 바라는 것 같다 . 자신의 몫까지 오래 살기를 바라는 것 같았다 . 귀신의 자지로 흐트러지는 엄마 ... 마지막으로 확실히 안에 쏟아진다 ! 오르가슴을 느낀 후엔 옷을 갈아입고 ... 헤어지기 직전에 남자랑 키스하고 ... 아 , 이 광경은 작년에도 봤구나 ... 다만 올해는 더 이상 혼란스럽지 않게 포장된 길에서 엄마를 기다렸다 . "... 끝났어 ?" " 응 ... 고마워 , 나랑 같이 있어줘서 ... " " 비록 죽은 사람을 상대해도 복잡해 , 어머니의 바람기 따윈 ... 하아 " 만족한 얼굴을 하고 있어 ... 참고로 올해도 딱히 영상을 찍고 있었지만 , 변함없이 심령 현상 가득한 동영상이되어 있었다 ... 어머니의 야한 모습이 없으면 , 그런 특집에 쓸 수 있을 것 같고 방송국에 올리고 싶다 . 실은 엄마와 죽은 남자와의 교제는 벌써 몇 년째인 것 같다 . 다만 올해는 예년과 다르게 진행된다는 것을 우리는 아직 몰랐다 . 아니 , 엄마는 알고 있었을지도 몰라 ... 왜냐하면 ... 집에 오는 길에 대형마트에서 아기용품을 보고 있었거든요 . 그 해에 어머니는 임신하고 있었다 ... 일단 아버지는 냉정했으니까 , 그랬을 수도 있지만 ... 엄마의 태도를 보고 그 남자와의 아이라는 걸 알았어 . 죽은 사람이 살아있는 사람과 아이를 만들 수 있을까 ... 이상한 이야기다 . " 내년에는 몰래 순결을 준비해서 그와 결혼하고 싶은데 어떻게 생각해 ?" " 아들에게 묻지 마라 , 바람피우는 상대와의 결혼식은 !" 참고로 태어난 내 동생은 볼 수 있는 사람이었지만 그건 또 다른 이야기다 . 나중에 남동생이 어머니에게 지나치게 사랑받아서 곤란하다는 상담까지 듣는 것도 포함해서 ! □□□□ 분명 만난 건 아직 그 아이가 어렸을 때였고 , 남편과 친척의 묘지에 갈 때 혼자서 이리저리 뛰어 다니고 있어서 곤란했다 . 남편과 둘이서 각각의 무덤을 길어 온 물로 묘비를 씻고 있었다 . 문득 산 쪽을 올려다보니 산의 깊은 나무들 속에서 사람의 형체를 발견했어 . 누가 그런 데서 산나물을 따나 ? 묘지 청소를 마치고 나면 , 아들이 뛰어다녀서 피곤해서인지 나무 그늘에서 자고 있었어 . 나중에 정리할 테니까 먼저 아들을 데리고 남편이 집으로 돌아가라고 했을 때 , 이 아이를 업고 산을 내려가려고 합니다 ... 돌아오는 길에 높은 나무들에 둘러싸여 어두컴컴한 길을 걷고 있으면 , 하얗고 날씬한 청년이 산 속으로 이어지는 오솔길에 서 있는 것을 알아차린다 . 눈이 마주쳐서 인사만 하고 돌아갔는데 어째서인지 이상하게 신경이 쓰였다 . 그와의 만남은 이듬해 추석에 시댁으로 돌아갔을 때였다 . 그 때는 청소와 참배를 먼저 끝내고 혼자 산책하고 있었다 ... 아무래도 그가 신경이 쓰여 무덤이 있는 산으로 돌아왔지만 ... 있었다 ! 포장도로에서 벗어나 비포장도로로 들어서면 ... 나무들의 그림자가 되어 어둑어둑한 곳에 그 때의 청년이 있었습니다 . " 안녕하세요 ... 또 만났네요 ." 작년에 만났는데 다시 만난다는 말은 좀 이상하지 않나요 ? 청년은 입을 움직이지만 목소리가 들리지 않는다 ... 아니 , 들리는 것 같다 . 확실히 의사가 전해지는구나 다시 만났구나 ... 올해는 아이와 함께가 아니구나 하고 ... " 아이가 집에 있어요 ... 지금은 혼자 산책 중입니다 " 나를 만나러 ... 뭐라고 ? 말하지 않았는데도 그는 그것을 이해하고 대답해 왔습니다 . 그제서야 나는 그가 인간인지 의문이 들었다 . 그러면 다시 의지가 흘러들어와 ... 원래는 인간이야 ... 다만 더 이상 살아 있지 않은 인간인데 ... 유령 ? 그런 존재인 것 같은데 ... 하지만 생긋 웃는 그에게 나는 두려움이 없었습니다 . 아무래도 죽은 사람이 있는 세계에서 이 시기만은 돌아올 수 있는 것 같아 ... 그렇구나 , 쟁반이니까 ... 뭔가 납득이 되네 . 평소에는 그저 살아 있을 때의 기억도 덧없는 것이 되어 , 그가 다시 돌아왔을 때 , 그는 단지 길을 잃었을 뿐이다 . 그 때 나는 그의 존재를 알아차렸다 ... 그리고 이렇게 대화를 나누고 있는 것이 행복해 보입니다 . 나도 너를 만나서 기뻐 ... 나도 모르게 그의 손을 잡고 있었어 그 손이 서늘한 건 역시 그런 존재였기 때문일지도 ... 그 다음 해에도 그와 만나게 됩니다 ... 이상하지만 , 1 년에 한 번 있는 이 만남이 내 안에서 특별한 것이 되었다 . 그도 나와 만나는 것이 즐거워서 ... 마치 지금까지 여기에 돌아와 있던 것은 , 나를 만나기 위해서였을지도 모른다고 말하고 있어 ... 역시 우연이라고 생각하지만 , 이것이 운명이라면 두근두근할지도 ? 혹시 내가 그 사람을 사랑하고 있는 걸까 ? 가족이 있는데 첫눈에 반한 거야 ? 그는 말한다 ... 나는 그렇다고 ... 나에게 첫눈에 반했다고 ... 그 말을 들은 순간 , 내 가슴속에 감춰져 있던 감정은 해방되고 , 정신을 차려보니 나와 그의 입술은 겹쳐져 있었다 ... 또 다음 해 ... 본휴일이라고는 해도 쓸쓸해지고 있는 시골의 묘지가 있는 산 , 이용자도 없을 것 같은 정비되지 않은 길로부터 갈 수 있는 , 이 나무들에 둘러싸인 어두컴컴한 공간에서 , 아이를 가진 주부인 나는 ... 보기에는 젊은 청년 ... 하지만 그 정체는 훨씬 이전에 , 이 세상을 떠난 사람의 품에 안겨 있습니다 . 노출된 사타구니 부분에는 청년의 깊숙이 들어가 , 작년에 입술을 맞댔을 때부터 이렇게 될 것 같은 예감은 있었습니다 . " 좋아해 ... 좋아해 ... 네가 ... 아앗 ! " 나도 사랑해 ... 나도 사랑해 ... 너에게 미안해 ... 하지만 일년에 한 번뿐인 부정이니까 ... 이 사람은 본래는 존재하지 않는 사람이니까 ... 이 순간만 여자로 돌아갑니다 . 너는 신경 쓰지 말고 지금은 나랑 사랑하는 것에만 집중해 . 남편에 대한 사과를 가슴 속에 중얼거리면서도 청년에 대한 애정 또한 숨기고 , 사정하는 거야 ? 괜찮아 , 이대로 내 안에 놔둬 " 아앗 안에서 느껴지는 ... 그가 날린 것이 ... 어떻게 된 걸까 . 산 자와 돌아온 자는 섹스를 하면 어떻게 될까 ? 물론 그는 모르고 있다 ... 전례가 없는 일이니까 . 그래서 매년 고향으로 돌아가는 것은 , 그 사람과 사랑을 나누는 것이 목적이 되어 버렸습니다 . 그러던 어느 날 집에 돌아와 남편이 없을 때 , 왜 이렇게 창백해 ? 다 큰 아들이 할 말이 있대 긴장하고 있을 때 아들이 꺼낸 것은 스마트폰이었다 . 제 아들이 저의 비밀을 알게 되었다는 사실에 깜짝 놀랐습니다 ! 아 , 그렇지